1. LA CANCION
(Sofia)

Aquella mujer tenia una hermosa voz, algo quebrada en las notas altas. Cantaba
canciones de Cole Porter en una playa de Goa, sentada en la arena, con la espalda apoyada
contra un cocotero. Nosotros la escuchabamos distraidamente, anhelando el atardecer y
una temperatura mas fresca. Era el mes previo al comienzo del monzoén, cuando maés fuerte
calienta el sol en los tropicos, en 1950.

La mujer dejé de cantar por unos minutos, y se hizo un hermoso silencio, sélo se
escuchaba el oleaje del mar, la espuma que regresaba para estrellarse en el rompeolas.
Pensé que de no haber aceptado hacer este viaje, estaria en Granada, tal vez en mi clase de
piano o escuchando tonterias reunidas en torno a un juego de té, en lugar de encontrarme
frente al Indico, contemplando un ir y venir que ni parecia haber tenido un comienzo ni
estar destinado a un fin. El pensamiento me hizo sonreir.

—¢En qué piensas, Sofia?, équé te provoca esa sonrisa? —me preguntd Augusto con
dulzura.

—Nada. Me siento feliz en este instante... Pensaba que podriamos estar en otra parte del
mundo..., ya sabes, en Granada, perdiéndonos esta maravilla...

—Si... La vida no es s6lo lo que hacemos, también es lo que dejamos de hacer...

La mujer empezo a cantar de nuevo, y Augusto interrumpio lo que iba a anadir. Nada
que ver esta vez con Cole Porter: era la cancion mas conmovedora que yo habia escuchado
jamas. El oleaje enmudecio. Playa Anjuna, su arena y sus cocoteros, el fugaz recuerdo de
Granada, incluso la presencia a mi lado de Augusto, todo eso dej6 de existir. Lo tinico vivo
era la cancion de aquella mujer.

Nos acercamos a ella cuando guardaba su guitarra. Le pregunté si la tltima cancion que
habia tocado era suya.

—Si, éte gusto?

—Muchisimo. ¢Eres una cantante profesional?, étienes algin disco publicado?

La mujer sonri6, como si responder a esas preguntas necesitase una larga explicacién
que no ibamos a comprender.

—No, nada de eso, pero muchas gracias. Toco por el placer del momento.

Al cabo de los afios, cuando Augusto regreso6 a Espana, una tarde vino a mi casa; era
1967, y acababa de terminar lo de la huelga de Bandas en Vizcaya. Charlamos de muy buen
talante, como si el tiempo no hubiera pasado. Yo le eché en cara que hubiera visitado a mi
padre varias veces durante el tiempo que llevaba en Granada, mientras que a mi me tenia
relegada, y él bromeo, insinuando que me habia ido a vivir a Bilbao para esconderme de
visitas indeseables. Pasamos una velada agradable, sin mencionar en ningin momento el
asunto de nuestra separacion, por llamar de alguna manera al hecho de que Augusto no
hubiera regresado de aquel viaje suyo a Venezuela hasta diecisiete afilos mas tarde. A fin de
cuentas, ya no tenia importancia alguna, e incluso mi marido parecia contento de ponerle
un rostro a aquel “novio extravagante” de mi juventud.

—Tengo un regalo para ti —dijo, antes de irse. Y puso en mis manos una pequena caja
envuelta en papel rojo.



—Gracias..., no tenias por qué... —Al abrirla, exageré mi reaccion con una falsa alegria;
un tic algo hipocrita heredado de mi madre—. iOh! iUna casete! Muchisimas gracias,
Augusto. ¢Sabes? Mi padre nos regal6 el afio pasado uno de esos magnet6fonos Phillips.
Fue hasta Montecarlo para hacerse con él; esta convencido de que los vinilos van a
desaparecer. Cosas suyas...

Lo cierto es que, entre el poco interés que me causaban las casetes, con esa delgadisima
cinta que se enredaba cada dos por tres, y una gripe inoportuna, el regalo de Augusto cay6
en el olvido durante varias semanas, hasta que vi a mi marido poniendo pilas nuevas en el
magnetofon, y lo recordé. Esa noche, mientras preparaba un café tras la cena, puse la
casete en la cocina, con cierta curiosidad. Escuché durante unos segundos un ruido de
fondo y, sibitamente, comenzaron a sonar los acordes de aquella cancion de Goa. Casi me
desmayo. Salté a 1950, a playa Anjuna, joven, sin hijos ni responsabilidades, con otra vida,
otros sueios... El recuerdo me provocé un vértigo insoportable: diecisiete afios de caida
libre. A las tres de la madrugada todavia no podia dormir. Le llamé:

—Hola, Augusto, soy yo. Lamento las horas, ¢dormias?

—No. Insomnio..., ya sabes.

—<éDonde volviste a ver a aquella mujer?

—En la isla de Sajalin, en el extremo oriental mas remoto de la Uni6n Soviética.

—Pero... ¢Como te acordaste de ella?, écomo coincidisteis?

—No fue una coincidencia, Sofia, la encontré. La estuve buscando durante los altimos
anos. Queria un regalo para ti que pudiese compensar el no haber regresado de Venezuela,
si eso era posible...

iMierda! Eran las tres de la mafiana, mi marido dormia placidamente, y el cabrén de mi
ex —porque en ese preciso instante no era Augusto, sino el cabréon de mi ex— pretendia
hacerse perdonar con una esttipida casete... Descubri que los afios no le habian cambiado
ni un apice, seguia siendo ese camandulero que ofrece un racimo de uvas por un Vega
Sicilia, ¢o era realmente el ingenuo que nunca entendié como funciona el mundo? No daba
crédito mientras escuchaba la historia al otro lado del teléfono...

«La mujer se llama Carol. Hace unos afos, en un tugurio de Saigon conoci a un
periodista argentino, un tipo divertido, Pablo Aviotti. Le gustaba Cavafis y no entendia a
Octavio Paz, asi que nos hicimos amigos y pasamos la noche charlando de poesia y viajes.
Un afno mas tarde, volvimos a encontrarnos, también en Saigén, en la embajada francesa;
en aquella segunda ocasidon lo celebramos emborrachdndonos con la porqueria que llaman
cerveza en Vietnam. Al despedirnos, le regalé uno de los marcianos de barro que habia
hecho dltimamente.

—Mira vos, ¢asi te ganas la vida?, ¢sos artista? —me pregunto.

—No, no los vendo. Me entretengo haciéndolos mientras espero en las estaciones de
tren, y, la verdad, aunque habré modelado méas de un centenar, todavia no logro que me
salgan dos iguales. Uso arcilla barata, no te durara entero mas de un par de meses aqui,
con esta humedad.

—iQué diablos! Podés ganar un poco de dinero con esto, che, yo te daria un par de
doélares con gusto.



Negué con la cabeza.

—No tiene precio, el tinico valor esta en su corta vida; una bonita metafora de nuestro
paso por el mundo, si no te parece cursi.

El argentino entonces recordd una historia de afios atras. Un poeta chileno que escribia
poemas en la orilla del mar y que renunciaba a publicarlos; organizaba una especie de
happenings que culminaban cuando la marea borraba los versos en la arena. Me dijo que
aquel tipo solia ir a las playas de Vina del Mar durante el verano austral, que también tenia
un discurso en el cual reiteraba la fugacidad de la vida, “como lo que vos decis de tus
marcianitos”. Yo tuve un flash-back, la imagen de aquella cantante en playa Anjuna
aparecio nitidamente y recordé sus palabras...: “Toco por el placer del momento”. Le
pregunté a Pablo donde podia encontrar a ese poeta.

—No lo sé, che. Desaparecio, como si se lo hubiera tragado la tierra. Un boludo quiso
fotografiar uno de sus poemas antes de que lo borrara el mar, y la gente que asistia al
happening se le ech6 encima. Solana se fue de alli corriendo, y ya no regreso a la playa
nunca mas. Un quilombo, por cierto, tuvieron que venir los carabineros a poner orden.
Mira qué mala suerte, che, yo habia ido hasta all4 para escribir un reportaje sobre él y me
quedé con la pluma en la mano.

—Pablo, creo que voy a regresar a Sudamérica e intentaré encontrarle. Tengo una
corazonada.

—Divino, che. Si lo encontras, decime donde esta, por favor. Siempre pensé que era un
buen reportaje.

Mi intuicién me decia que ese chileno podia estar en El Pauji, un remoto rincén de
Venezuela que yo conocia bien, pues habia pasado alli un par de afios. Aquél era un lugar
especial, habitado por artistas que hacian extrafias performances y que destruian sus obras
en vez de venderlas, vivian al margen del mercado del arte. Mas que una corazonada, fue
una certeza.

Regresé a El Pauji, pues, y, efectivamente, Solana, el poeta chileno, estaba alli, en aquel
paraiso olvidado del mundo, y si conocia a Carol, la cantante. Ambos habian coincidido en
la Black Mountain de Asheville —una universidad experimental de artistas— a finales de
los cincuenta, mas, segin me dijo, después de aquello nunca volvieron a verse; el tipo
ignoraba cémo encontrarla.

—Habia un musico armenio con el que ella solia tocar en Asheville —me cont6 Solana—.
El vive ahora en la Capadocia turca, es un virtuoso del duduk. Una vez al afio da un
concierto en una pequeia iglesia bizantina, con temas propios que nunca graba, y esa
actuacion es un punto de encuentro para artistas del Circulo, quizas alli alguien te pueda
informar sobre ella. El lugar se llama Goreme.

No la encontré, pero Vartan, el masico armenio, me dijo que se habia casado con un
ruso; ambos vivian en un pueblo remotisimo, allende Siberia, en la isla de Sajalin, el fin del
mundo. Asi pues, crucé a la Unién Soviética y, tras varios camiones, el Transiberiano, méas
camiones y un barco, tres afios después de la borrachera en Saigon, la encontré por fin en
Korsakov, un pequeno pueblo costero donde se bebe méas sake japonés que vodka.»



El silencio de la madrugada se hizo presente cuando Augusto call6 al otro lado del
teléfono, e igualmente reaparecieron mi casa y mi familia. Durante quince minutos mi
cabeza habia estado viajando por medio mundo, y el silencio me traia de vuelta a mi hogar,
dejaindome confusa, como si hubiera despertado sobresaltada de un suefio. Pasados unos
segundos de desconcierto, sonrei en medio de la oscuridad del salon; Augusto no habia
cambiado en absoluto, su universo seguia despertando en mi un sentimiento mixto de
fascinacion e incredulidad.

—Vaya historia. ¢Es un club de chiflados egocéntricos? —pregunté a media voz, tratando
de parecer indiferente.

—Si, podria valer esa definicion.

—dY como te autorizo a grabar su cancion? éNo va en contra de ese arte egblatra que se
autodestruye?

—No se destruye; es efimero, como la vida. Carol accedi6 al escuchar todo lo que hice
para encontrarla, le impresion6 tanto afan por una cancién... Sofia, se trata de la emocién
que provoca aquello que no puedes repetir ni conservar. Es la emocion. Cualquier obra de
arte o cualquier gesto que la pueda generar es valido, pero no es mas que el sirviente del
senior. En el momento en que lo repites, desaparece la intensidad de la emocién y el
sirviente se convierte en el amo del castillo. Sofia..., por mucho que la vuelvas a escuchar,
jamas volveras a sentir el vértigo de la primera vez. ¢Ha sido muy intenso? Imagino que
has volado a Goa, a diecisiete anos atras... éSofia...? éSofia...? Esta bien, como ti desees.
Este era mi regalo, no la casete en si, aunque sabia que podria molestarte. De cualquier
forma, por favor, destruye la cinta, se lo prometi a Carol.

Colgué el teléfono sin contestarle. No sabia si le odiaba o si, por primera vez en mi vida,
por fin llegaba a entenderle.

(Capitulo de la novela El Circulo de las Artes Efimeras, de Salva Rodriguez)
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