9. EL AROMA DE LA EQUIVOCACION
(Helio)

Mi tio Augusto tenia una peculiar manera de preparar el café. Lo compraba en grano
aun verde y, antes de hacerlo en una vieja cafetera italiana, lo tostaba y lo molia... a las seis
de la mafana.

—Buenos dias, sobrino, eres madrugador —salud6 con sorna, al verme aparecer por la
cocina.

—¢Quién demonios puede seguir durmiendo con este olor a café por toda la casa?

—Es agradable, ¢verdad? Este aroma es agradable..., nada mas. No es importante. ¢A
qué huele cuando te equivocas?

Mierda. Las seis de la manana... Todavia no me habia lavado la cara, y mi tio me soltaba
un koan para volverme loco el resto del dia. Sin saber qué responderle, me bebi una taza de
café en silencio.

Ese dia, al caer la tarde, Augusto fumaba su pipa de agua sentado fuera de la casa,
contemplando el atardecer con la mente a saber en qué rincén del mundo. Traje una silla
para sentarme a su lado y me ofreci6 la manguerita del narguile. Unos minutos después,
comenzo a hablar sin mirarme; era su forma de contar historias...

«Fue en una abarroteria de una aldea de la sierra Tarahumara, en México. Yo estaba
pagando a la senora, y, junto al mostrador, una nifia hacia sus deberes sentada en un
pequeiio taburete. De subito, una dentera del pasado me eriz6 la piel. La miré, la nifa
estaba concentrada en borrar las cuentas de matematicas, y me lleg6 ese inconfundible
aroma de nata.

Cuando eres nino, y te equivocas con tu lapiz, borras, y un bonito olor a nata calma el
desasosiego, te deja el papel a campo abierto para una nueva oportunidad. Pero cuando
creces, te cambian al boligrafo para que escribas como los mayores, y a partir de ese dia ya
no escribes ni haces las cuentas con la alegria de un explorador en tierras nuevas, sino que
aprietas con fuerza el boligrafo y tienes miedo de equivocarte, pues los errores dejan la
cicatriz de un tachon: fea, soez, visible. Nos privan de la maravillosa nata y, de un plumazo,
también eliminan la curiosidad del explorador; nos inculcan el miedo, crecemos con miedo
a equivocarnos. Desde ese momento en adelante no habra méagico olor a nata si escribimos
avion con “b” o la maldita ecuacion sale con decimales. Te dan un boligrafo y te avisan: si
haces un tachon, escribiras la palabra cien veces.

La nina Adelina borra con ahinco sus cuentas, pone el afan de quien sabe que no dejara
huellas de su error y tendra una nueva oportunidad, con la inocencia alegre de una nina de
nueve anos. En casa, su padre viol6 a su hermana tras una catarata de alcohol, y alguien
pensod que seria mejor sacarla de alli antes que otra catarata la anegase también a ella. La
llevaron al pueblo. Porque los mayores escriben con boligrafo y dejan tachones.

Su imagen en el mostrador de aquella abarroteria, concentrada en su manita y en sus
cuentas de matematicas, me hizo recordar mi infancia, a un pequeio lapiz que campaba a
sus anchas por mis cuadernos. Por la noche, mientras yo dormia, me dejaba palabras
inoportunas en mis dictados, imperativos de verbos sencillos: vuela, rie, busca, imagina,



ayuda, grita, suena... Por la mafiana, antes de ir a la escuela, yo tenia que revisar mis
deberes para borrar lo que el lapicillo habia escrito por la noche y que la maestra no me
reganase.

Tendria la edad de Adelina cuando en la Primera Comunion me regalaron una pluma
para que aprendiera a ser adulto. Con nueve afnos, yo no sabia que en el mundo habia
hombres borrachos que violan a sus hijas; Adelina si lo sabia. Tampoco sabia que pueblos
enteros mutilan el clitoris a las nifias, que hay madres que venden el culo de sus hijos a
europeos gordos y bien vestidos que después regresan a sus importantes oficinas como
quien nunca ha roto un plato o ha tenido un tachén en su cuaderno. Yo era feliz con mi
goma de nata, y me regalaron una pluma junto a una bienvenida: ya eres mayor. Pasada la
alegria inicial, pronto se esfumé el humo del engano, y me di cuenta de que habia perdido
en el cambio. Quise recuperar mi lapiz, pero me dijeron que era grande para eso, que
deberia escribir para siempre con tinta.

Vivir entre tachones es desagradable, todo es demasiado obvio, sucio, expuesto a la vista
del vecindario, y se crece con una presion insoportable, pensando cualquier cosa dos veces
antes de escribirla. Claro esta que puedes arrancar la hoja y tirarla a la papelera, eliminar
cuidadosamente los trocitos de papel que se quedan entre la espiral de alambre, y una o
dos hojas menos no se notaran, pero, si cometes muchos errores, tu cuaderno holgado y
delgado se convierte en el sospechoso indicio de que algo no va bien. No eres inocente, no
eres un nifio que escribe con lapiz, sino un aprendiz de adulto que comienza a almacenar
errores. Necesitas aprender a deshacerte de ellos.

Nadie me lo explico asi el dia de mi comunion, mas coincidiras conmigo, sobrino, en que
las equivocaciones afean la convivencia y crean malas conciencias. Imagino que para eso
existe el confesionario, para borrar con olor de nata los errores de tinta de la pluma que te
regalan, y que, tras la bendicién del cura, un aire de inocencia te transporte al recuerdo de
un papel borrado, listo para una nueva oportunidad. Cuando empieces a llenar tu
conciencia de tachones, pasate por una limpieza completa. Tu nueva goma de borrar, tu
nueva papelera.

Sin embargo, a medida que la vida pasa, ni confesionarios ni papeleras dan abasto,
siempre hay algin inoportuno que descubre el olor a mierda debajo del aroma de nata.
Suele ser gente inquieta, de olfato sensible, que no deja las cosas estar tranquilas; gente en
cuya infancia hubo lapicillos nocturnos que escribian en sus dictados imperativos de
verbos sencillos.

T has crecido con una interesante novedad, hoy se usa tipex para tapar las
equivocaciones, una sibana blanca de pureza; aqui no pas6 nada, y sigamos adelante, que
a mi me parece mas soez aun que el tachon. Dictados a boligrafo sin tachones, y el mundo
es bonito, perfecto. Los cadaveres en el armario, los secretos en el confesionario y las
incognitas matematicas mal despejadas bajo el tipex.

En fin, Helio, todos dejamos atras la inocencia, dejamos de ser un explorador en tierras
nuevas, y aprendemos a temer la equivocacion. También aprendemos, y aqui esta el
problema, que cualquier error se puede esconder en una papelera, poner bajo el tipex o en
el confesionario.



Ahora que vas a emprender un largo viaje, querido sobrino, trata de averiguar a qué
huelen las equivocaciones y mantente lejos de ese olor, porque para las pesadillas de
Adelina no hay ni papelera, ni tipex, ni confesionario, ni maldito olor a nata que valga.»
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