6. EL PROFESOR
(Jaime Ortiz)

El profesor abri6 la puerta y entr6é con un mapamundi bajo el brazo. Ninguno de
nosotros le conocia, solo sabiamos lo que se rumoreaba de él: que habia llegado en barco
desde América y que tenia acento del norte. La sefiora de la limpieza le habia dicho al
conserje que el susodicho era un rojo, que le habian dado la plaza porque su hermano
combati6 con Franco en Africa y que no parecia un buen cristiano.

Nos pusimos todos en pie a la vez, como resortes, lo cual no sucedia ni cuando venia el
cura de Religidon; sesenta y cuatro ojos puestos en el misterioso profesor. Ni siquiera dijo
buenos dias. Hizo un ademan para que nos sentaramos, abri6 el mapamundi y lo extendio6
en la pizarra.

—Hay lugares de los mapas que provocan de inmediato el deseo de ir y ver como es
aquello. Son esos lugares donde hay dibujadas maés lineas de coordenadas que carreteras,
donde la presencia humana se reduce al nombre de un pueblo remoto y pone de manifiesto
algo que desde una ciudad no se ve: el hombre es s6lo una molesta sanguijuela para el
planeta Tierra. Desiertos, selvas, glaciares, tundras, sabanas..., traen un olor diferente al
caminante, el olor de la Tierra, porque en esos lugares es donde mejor se aprecia que el
hombre esta de paso. La evidencia de estar expuesto, y en desventaja, se torna obvia; la
energia es tan intensa que una alfombra de asfalto, tres restaurantes y un par de pueblos
de doscientas almas no pueden contaminarla ni menguarla. El hombre es un huésped del
planeta, nada mas; acaso, un huésped desagradecido. Sin embargo, aqui, la ciudad crea la
apariencia del hombre eterno; cuatro paredes que frenan el viento y el frio, un grifo que
calma la sed y una despensa con comida crean el espejismo de la seguridad y la eternidad.
El hombre olvida que esta de paso. Que esta de paso por la vida, y la vida esta de paso por
él. Convencido tanto de su existencia eterna como de estar a salvo, deja la belleza y los
suefios para el mafiana, ese inalcanzable adverbio de tiempo.

El profesor hizo una pausa y se acerco a Augusto, el Raspi, que estaba en primera fila.
Aunque hablaba para toda la clase, se dirigi6é a él y bajo6 la voz. Senti mis orejas agudizarse.

—No pases de largo —susurro—, ni dejes que pase de largo la vida. Tampoco el mundo,
no pases por el mundo asomado a una ventana. Llega adonde no hay ciudades y despierta
tu instinto, contempla un horizonte infinito, una béveda de estrellas, banate en un rio
helado, sube una montana y descubre aguilas que vuelan debajo de ti, pierde tus pasos en
bosques donde los pajaros se puedan escuchar a kildbmetros de distancia, respira ese aire
para encontrar una sensaciéon dentro de ti que no sabias que existia... Estas de paso. Estas
de paso por la belleza, y la belleza esta de paso por ti. No pases de largo, no la dejes pasar
de largo...

Volvi6 a alzar la voz y sefial6 una fotografia de la Alhambra:

—Los hombres conservan ruinas del pasado: griegas, fenicias, romanas, arabes..., todas
ocultan el transito de la vida bajo un disfraz de eternidad. Empero, la selva sepulta el ayer
con raices y lianas, el desierto borra con suavidad las huellas en la arena, demostrando que
la vida es el presente. No caigais en el engafo de la ciudad: no hay futuro ni hay pasado. No
estaréis, no estuvisteis. Igual que un muerto ya no esta entre los vivos, igual que vuestros



hijos no han nacido atin, igual que el hombre en el planeta: ni estuvo antes, ni estara
después.

El profesor camin6 entre los pupitres tocando con sus dedos una mesa tras otra.

—Estas de paso, estas de paso, estas de paso, estas de paso..., y pasaréis de largo.
Viviréis en la ciudad con el alma dormida. De la misma manera que la linea del horizonte
mantiene caminando al viajero, a vosotros la promesa fragil del manana os mantendra
dentro de vuestra jaula dorada, aferrados a los barrotes de su puerta. Una jaula que esta
abierta. Y no la abriréis, no saldréis. Porque tendréis miedo a lo desconocido.

Lleg6 hasta el final del aula e hizo una pausa. Todos teniamos las cabezas giradas sin
saber qué decir, sin tomar apuntes, solo escuchabamos su apasionado discurso. El profesor
reemprendid su paseo entre los pupitres.

—En los desiertos no hay agua, dicen, en los bosques el hombre estd a merced de osos 'y
lobos, en las selvas hay malaria, en los mares hay monstruos marinos...; y el miedo
consigue que td, jovencito, entres en tu jaula y ti mismo cierres la puerta. Estas seguro,
sigues vivo. Pero, en verdad, aparentemente seguro, aparentemente vivo. Miedo y
garantias de futuro... Sabed que el discurso de la ciudad no es nuevo, viene de lejos: la
tribu del fuego nos quemara, los egipcios nos haran esclavos, los turcos invadiran Europa,
los comunistas nos llevaran al caos... —y sefial6 con un guifo el retrato del Generalisimo—.
El miedo, el miedo. Miedo y mentiras, miedo y mitos, miedo y salvacion, miedo y listos,
listos y cuentos. Los listos, los mas listos, inventan los cuentos. Ten miedo de lo que no
conoces, yo te cuento como es; ten miedo y yo te protegeré. Tt amaras la jaula que te
protege. Para siempre. La promesa de la eternidad y los cuentos para no dormir...

El profesor call6 de nuevo por un momento y, de repente, grit6 con los brazos
levantados, sorprendiendo a toda la clase. Mi corazoén empez6 a palpitar acelerado.

—iDespertad! iAbrid los ojos de una vez! No hay infierno, no hay enemigo, no hay odio,
no hay peligros, no hay pecado..., no hay mafiana. Todo esta creado en torno a vuestro
miedo, y nada existe fuera de él.

Volvi6 a dirigirse al pobre Raspi, le tomo6 del brazo para ponerlo en pie, y camin6 con él
por la clase, gesticulando como si caminara por el mundo.

—éComo te llamas, muchacho?

—Augusto, profesor —contesto el Raspi, mirandolo con los ojos abiertos de par en par;
estaba hipnotizado, al igual que nosotros.

—Bien, Augusto, escucha con atencion. Despierta, sal de la jaula, quitate la corbata y
mancha tus manos de barro. Corre en un bosque, bebe agua del rio, parate, mira ahi: dos
colibries flotando en el aire; hermosos, ¢verdad? Sigue, corre, huye, llega al desierto,
entierra tus zapatos y siente la arena entre tus dedos, acaricia la arista virgen de una duna.
Suda, siente calor, siente frio, siente el viento. iSiente! iVive! Escala una montana, cruza a
otro continente, toca una piel negra; éves?, es como la tuya, quizas mas suave. Siéntate a
comer en el suelo con un arabe, riete con un chino al que no entiendes nada, mira a un oso
a los ojos, miralo, miralo de frente y veras con claridad de una vez por todas, veras que no
quiere matarte. Que no hay nada de lo que tener miedo. Estéas de paso por el mundo, por la
vida, no pases de largo. El iinico mafiana que existe es tu muerte, y, ademas, eso puede ser
hoy.



Nunca volvimos a tener clase con ese profesor. Osorio, el hijo de la sefiora de la
limpieza, dijo que el director le despidié por comunista, aunque el de Gimnasia nos cont6
que lo vio salir del instituto con el aspecto de quien no pensaba volver mas. El viernes ya
teniamos otro profesor de Historia, y todo volvi6 a la normalidad. Quizés vino para
decirnos eso y nada mas.

(Capitulo de la novela El Circulo de las Artes Efimeras, de Salva Rodriguez)
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