
6. EL PROFESOR
(Jaime Ortiz)

El profesor abrió la puerta y entró con un mapamundi bajo el brazo. Ninguno de 
nosotros le conocía, sólo sabíamos lo que se rumoreaba de él: que había llegado en barco 
desde América y que tenía acento del norte. La señora de la limpieza le había dicho al 
conserje que el susodicho era un rojo, que le habían dado la plaza porque su hermano 
combatió con Franco en África y que no parecía un buen cristiano. 

Nos pusimos todos en pie a la vez, como resortes, lo cual no sucedía ni cuando venía el 
cura de Religión; sesenta y cuatro ojos puestos en el misterioso profesor. Ni siquiera dijo 
buenos días. Hizo un ademán para que nos sentáramos, abrió el mapamundi y lo extendió 
en la pizarra.

—Hay lugares de los mapas que provocan de inmediato el deseo de ir y ver cómo es 
aquello. Son esos lugares donde hay dibujadas más líneas de coordenadas que carreteras, 
donde la presencia humana se reduce al nombre de un pueblo remoto y pone de manifiesto 
algo que desde una ciudad no se ve: el hombre es sólo una molesta sanguijuela para el 
planeta Tierra. Desiertos, selvas, glaciares, tundras, sabanas..., traen un olor diferente al 
caminante, el olor de la Tierra, porque en esos lugares es donde mejor se aprecia que el 
hombre está de paso. La evidencia de estar expuesto, y en desventaja, se torna obvia; la 
energía es tan intensa que una alfombra de asfalto, tres restaurantes y un par de pueblos 
de doscientas almas no pueden contaminarla ni menguarla. El hombre es un huésped del 
planeta, nada más; acaso, un huésped desagradecido. Sin embargo, aquí, la ciudad crea la 
apariencia del hombre eterno; cuatro paredes que frenan el viento y el frío, un grifo que 
calma la sed y una despensa con comida crean el espejismo de la seguridad y la eternidad. 
El hombre olvida que está de paso. Que está de paso por la vida, y la vida está de paso por 
él. Convencido tanto de su existencia eterna como de estar a salvo, deja la belleza y los 
sueños para el mañana, ese inalcanzable adverbio de tiempo.

El profesor hizo una pausa y se acercó a Augusto, el Raspi, que estaba en primera fila. 
Aunque hablaba para toda la clase, se dirigió a él y bajó la voz. Sentí mis orejas agudizarse.

—No pases de largo —susurró—, ni dejes que pase de largo la vida. Tampoco el mundo, 
no pases por el mundo asomado a una ventana. Llega adonde no hay ciudades y despierta 
tu instinto, contempla un horizonte infinito, una bóveda de estrellas, báñate en un río 
helado, sube una montaña y descubre águilas que vuelan debajo de ti, pierde tus pasos en 
bosques donde los pájaros se puedan escuchar a kilómetros de distancia, respira ese aire 
para encontrar una sensación dentro de ti que no sabías que existía... Estás de paso. Estás 
de paso por la belleza, y la belleza está de paso por ti. No pases de largo, no la dejes pasar 
de largo...

Volvió a alzar la voz y señaló una fotografía de la Alhambra:
—Los hombres conservan ruinas del pasado: griegas, fenicias, romanas, árabes…, todas 

ocultan el tránsito de la vida bajo un disfraz de eternidad. Empero, la selva sepulta el ayer 
con raíces y lianas, el desierto borra con suavidad las huellas en la arena, demostrando que 
la vida es el presente. No caigáis en el engaño de la ciudad: no hay futuro ni hay pasado. No 
estaréis, no estuvisteis. Igual que un muerto ya no está entre los vivos, igual que vuestros 



hijos no han nacido aún, igual que el hombre en el planeta: ni estuvo antes, ni estará 
después. 

El profesor caminó entre los pupitres tocando con sus dedos una mesa tras otra.
—Estás de paso, estás de paso, estás de paso, estás de paso…, y pasaréis de largo. 

Viviréis en la ciudad con el alma dormida. De la misma manera que la línea del horizonte 
mantiene caminando al viajero, a vosotros la promesa frágil del mañana os mantendrá 
dentro de vuestra jaula dorada, aferrados a los barrotes de su puerta. Una jaula que está 
abierta. Y no la abriréis, no saldréis. Porque tendréis miedo a lo desconocido. 

Llegó hasta el final del aula e hizo una pausa. Todos teníamos las cabezas giradas sin 
saber qué decir, sin tomar apuntes, sólo escuchábamos su apasionado discurso. El profesor  
reemprendió su paseo entre los pupitres.

—En los desiertos no hay agua, dicen, en los bosques el hombre está a merced de osos y 
lobos, en las selvas hay malaria, en los mares hay monstruos marinos...; y el miedo 
consigue que tú, jovencito, entres en tu jaula y tú mismo cierres la puerta. Estás seguro, 
sigues vivo. Pero, en verdad, aparentemente seguro, aparentemente vivo. Miedo y 
garantías de futuro... Sabed que el discurso de la ciudad no es nuevo, viene de lejos: la 
tribu del fuego nos quemará, los egipcios nos harán esclavos, los turcos invadirán Europa, 
los comunistas nos llevarán al caos… —y señaló con un guiño el retrato del Generalísimo—. 
El miedo, el miedo. Miedo y mentiras, miedo y mitos, miedo y salvación, miedo y listos, 
listos y cuentos. Los listos, los más listos, inventan los cuentos. Ten miedo de lo que no 
conoces, yo te cuento cómo es; ten miedo y yo te protegeré. Tú amarás la jaula que te 
protege. Para siempre. La promesa de la eternidad y los cuentos para no dormir…

El profesor calló de nuevo por un momento y, de repente, gritó con los brazos 
levantados, sorprendiendo a toda la clase. Mi corazón empezó a palpitar acelerado. 

—¡Despertad! ¡Abrid los ojos de una vez! No hay infierno, no hay enemigo, no hay odio, 
no hay peligros, no hay pecado…, no hay mañana. Todo está creado en torno a vuestro 
miedo, y nada existe fuera de él. 

Volvió a dirigirse al pobre Raspi, le tomó del brazo para ponerlo en pie, y caminó con él 
por la clase, gesticulando como si caminara por el mundo. 

—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Augusto, profesor —contestó el Raspi, mirándolo con los ojos abiertos de par en par; 

estaba hipnotizado, al igual que nosotros.
—Bien, Augusto, escucha con atención. Despierta, sal de la jaula, quítate la corbata y 

mancha tus manos de barro. Corre en un bosque, bebe agua del río, párate, mira ahí: dos 
colibríes flotando en el aire; hermosos, ¿verdad? Sigue, corre, huye, llega al desierto, 
entierra tus zapatos y siente la arena entre tus dedos, acaricia la arista virgen de una duna. 
Suda, siente calor, siente frío, siente el viento. ¡Siente! ¡Vive! Escala una montaña, cruza a 
otro continente, toca una piel negra; ¿ves?, es como la tuya, quizás más suave. Siéntate a 
comer en el suelo con un árabe, ríete con un chino al que no entiendes nada, mira a un oso 
a los ojos, míralo, míralo de frente y verás con claridad de una vez por todas, verás que no 
quiere matarte. Que no hay nada de lo que tener miedo. Estás de paso por el mundo, por la 
vida, no pases de largo. El único mañana que existe es tu muerte, y, además, eso puede ser 
hoy.



Nunca volvimos a tener clase con ese profesor. Osorio, el hijo de la señora de la 
limpieza, dijo que el director le despidió por comunista, aunque el de Gimnasia nos contó 
que lo vio salir del instituto con el aspecto de quien no pensaba volver más. El viernes ya 
teníamos otro profesor de Historia, y todo volvió a la normalidad. Quizás vino para 
decirnos eso y nada más.
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