20. EL PAUJI
(Rosa)

Nombrar El Pauji era viajar a un lugar y a un tiempo en el cual cada dia parecia ser
perfecto, radiante; daban ganas de vivir eternamente, por mucho que supiéramos que no
debia perdurar. Buscando el secreto de lo efimero, encontramos ahi la eternidad, y nos
aferramos a nuestro paraiso escondido, aislado en aquella esquina de belleza salvaje al
borde de los tepuyes, con la selva amazoénica por vecina de abajo; cobmo no hacerlo, si
durante décadas respiramos el aire mas puro del planeta. Tal vez por eso, El Pauji nunca se
vino abajo, lo fuimos abandonando sin mas, dejandolo ahi, arrinconado; una utopia que
nadie quiso demoler.

Robert decia que los primeros en llegar fueron dos parejas de alemanes, tras la Gran
Guerra, y que se fueron antes de los afios cuarenta. Cuando mi padre me trajo a El Pauji,
en el 49, ya habia sesenta familias instaladas, de veintid6s nacionalidades diferentes, un
matiz cosmopolita muy secundario porque lo que capté mi atencion desde el primer
momento fue su atmosfera de comunidad, pese a no ser mas que un parche de selva donde
cada cual habia construido su casa en el recoveco que mejor le convino. No obstante, de
tanto ir y venir, con los afios un pequefio sendero unié cada casa con la Posta, y las més
alejadas también se conectaban con otras casas en el camino a la Posta; un laberinto de
aranazos en la selva que transmitia al recién llegado una inequivoca sensacién de
comunidad.

Aparte de la trocha que llegaba desde Santa Elena de Uarén, a setenta y cinco
kilometros, no habia calles en El Pauji, ni forma racional de orientarse. La trocha
terminaba en un ensanche, conformado por los giros que tenian que hacer las camionetas
para dar la vuelta y regresar a Santa Elena —era eso o estamparse contra la selva—, y ese
terreno rojizo hacia las veces de plaza central, parada de vehiculos y escenario para
eventos. Asi estuvo, mas parecido a un erial que al centro de una comunidad, hasta la visita
del presidente Pérez Jiménez en el 53, cuando los militares de Santa Elena vinieron a
aplanarlo y ensancharlo para que sirviera de helipuerto. La Posta, como le llamabamos,
quedo uniforme, y se oficializé como plaza del Pauji —jaméas hubo cambios ulteriores, ni
estéticos ni funcionales—, delimitada por la abarroteria de James, la casa comunitaria, la
escuela y, obviamente, la oficina postal: una churuata con una mesa dentro, sobre la cual
se acumulaban las cartas recibidas, y una caja blanca para depositar los envios con un
aviso en letras rojas: “Mike, por favor, no olvides regresarla”. Mike era el piloto que llevaba
y traia el correo, ademas de algunas mercancias, cada quince o veinte dias.

Eso era la Posta. El resto de lo que alguien un dia comenz6 a llamar El Pauji lo
conformaba un dédalo de senderos que comunicaban unas casas con otras a través de
areas de sabana y tramos de auténtica selva; una comunidad que nunca pas6 de ser un
extrano reducto, lejisimos de las ciudades, sobre la cual circularon multitud de leyendas
por todo el pais. Primero se dijo que éramos un grupo comunista, después anarquista,
términos europeos que nadie entendia con exactitud en Venezuela, pero que sonaban
peligrosos; también se nos acusé de ser un pueblo de extranjeros donde no se hablaba
espafiol, una secta satanica, una comuna de artistas que se drogaba con mescalina y otros



alucinogenos, y que produciamos la miel mas sabrosa del pais. Esto tltimo era cierto. En
El Pauji jamas se vertié una gota de fertilizantes ni de quimicos agricolas, y las abejas
libaban de unas flores tan naturales como antiguas; no en vano, estAbamos asentados en
una esquina del Macizo Guayanés, la cordillera méas vieja de la Madre Tierra.

En 1953, tras el fallido asalto de Fidel Castro al cuartel Moncada en Cuba, el rumor
comunista cobro fuerza, y hasta Caracas llegd la noticia de que un grupo de estalinistas
atrincherados en El Pauji planeaba derrocar al gobierno. Si bien los informes militares
desmintieron el rumor —probablemente nuestro mayor sabotaje fuera causarle un ataque
de risa a algtin general—, el presidente Pérez Jiménez quiso venir en persona para saber
qué ocurria en la esquina mas remota de Venezuela. Una vez concluida la recepcion en la
Posta —la primera y tinica vez que aterrizé un helicoptero en El Pauji—, el presidente
pregunto:

—Y ustedes, édonde demonios viven?

Nos echamos a reir, y un desorden de voces formo un clamor de invitaciones:
"Presidente, por aqui nomas, yo vivo a dos pasos, mi casa es su casa...", “Presidente, venga
a mi casa, en un momentito hacemos pan y prueba usted la miel de El Pauji...”. Pérez
Jiménez estuvo un par de minutos mirando con perplejidad la selva desde la Posta, e hizo
varios gestos con la cabeza que cada cual interpreté a su manera, dando pie a decenas de
chistes y bromas que todavia hoy se recuerdan, se disculp6 por no visitar ninguna de las
casas y, finalizada una breve arenga en la que asegur6 que el gobierno emprenderia un
plan de desarrollo urbano, se mont6 en el helicoptero y desaparecio.

Por supuesto, ni éramos comunistas ni satanicos —en El Pauji nunca tuvimos
ayuntamiento, tampoco iglesia—, esos temas quedaban lejos, como el mundo que
habiamos dejado atras. La poblacién de El Pauji, que durante tres décadas oscil6 entre
sesenta y cien familias, era una amalgama de musicos, pintores, bailarines, escultores,
poetas, misticos, chamanes, e incluso académicos, que sobrevivia sin alcalde, sin policia,
sin leyes escritas y sin nombres en las calles. Lo que muy poca gente supo es que El Pauji
fue, desde 1952 a 1970, el centro vital del Circulo de Artes Efimeras. Y nadie lo sabra
jamas, porque de ninguna obra qued6 testimonio que lo pueda demostrar.

Aqui, en El Pauji, expuso Alfonso Costa sus creaciones mas insolitas —las que nunca se
vieron en las galerias de Nueva York—, se interpret6 musica que jamas volvio a ser
escuchada, se leyeron novelas inéditas alrededor de una fogata en la que se iban quemando
las paginas, una a una. Vinieron también algunos de los grandes artistas del siglo XX,
atraidos por la leyenda del arte efimero y cargados de escepticismo. De todos ellos, s6lo
Costa se quedo6, aunque a su manera, pues €l nunca encontré inconveniente en ganar
dinero con sus creaciones; “Para pagar mi reserva de ron y poder invitar a mis amigos”,
decia con su caracteristico buen humor. Y es curioso que, tras la marcha en el 71 de los
ultimos que todavia queddbamos en El Pauji, haya sido Costa —el extravagante y
millonario Costa— el Gnico que ha regresado, y me consta que pasa grandes temporadas en
nuestro paraiso abandonado.

Recuerdo con especial simpatia la visita de Neruda, quien lloré al ver los poemas de su
compatriota Roberto Solana escritos en arcilla y expuestos al sol. Lloraba contemplando



como, dia a dia —Neruda pas6 una semana larga entre nosotros—, las tablillas se
quebraban en pedazos sobre el suelo.

—Este muchacho loco..., no puede ser, équé esta haciendo con tanta belleza? Le debe
una explicacién al mundo, nos esta privando de esta poesia maravillosa —protestd, mitad
indignado, mitad apesadumbrado.

Neruda se mostro6 en profundo desacuerdo con el Circulo de Artes Efimeras, su parecer
comunista ponia por encima del arte la obligacion con la sociedad —“El artista es un
obrero”, decia—. No obstante, cumpli6 con la palabra que nos dio, y jamas mencion6 en
publico a El Pauji ni lo que aqui se hacia. De los grandes que vinieron, fue Cortazar el Gnico
que sinti6 cierta simpatia por el movimiento; escribi6é bastante durante los dias que estuvo
aqui, y, campliendo nuestras normas, todo lo quemo¢ al término de su lectura. Sin
embargo, por la expresion de abatimiento con la que observaba la hoguera, fue obvio que
para él no result6 una experiencia liberadora, més bien todo lo contrario.

—He de irme de aqui para no regresar —anuncio6 con tono solemne—, nunca tuve tanta
inspiracion como la que siento entre ustedes. La idea de saber que el cuento que escriba
por la mafiana sucumbira, pasto de las llamas, con la llegada de la noche, estimula mi
creatividad de un modo que jamés habia sentido antes, lo cual es injustificable e
insoportable para mi. No puedo condenarlo al olvido sin més testimonio que los oidos de
El Pauji, igual que si matara a un hijo; yo necesito comunicar lo que escribo, necesito
compartirlo, necesito que me sobreviva... Y sin embargo, esta creatividad...

El Circulo de Artes Efimeras tenia otros puntos de encuentro, como los conciertos
anuales de Vartan en la Capadocia, pero su meca siempre fue El Pauji; aqui venian todos a
pasar largas temporadas, a espaldas de un mundo que habia mercantilizado el arte. Y
también todos, Alfonso Costa no era el inico, dedicAbamos parte de nuestra produccion al
mercado; teniamos que vivir de algo, y nuestro paraiso, tan alejado de la civilizacion, era
muy costoso. No obstante puedo afirmar que la mayoria de nosotros subrayabamos la
importancia del rasgo efimero del arte, y eran las creaciones mas hermosas, las elegidas
para ser exhibidas y destruidas en El Pauji. Durante los cincuenta y los sesenta, cada
evento se convirtié en una manifestaciéon en pro de la fugacidad de la vida; queriamos
difundir un ideal en el cual creiamos, y difundirlo sin alterar nuestra esencia.

Algunos artistas también realizaban sus happenings fuera de El Pauji, en Europa y en
Sudamérica, y eso fue lo que originé la leyenda sobre el Circulo de Artes Efimeras; un
cuchicheo en voz baja que, a finales de los sesenta, se transformé en gritos. Sabiamos que
un dia tendria que desaparecer, no podria ser de otra manera, El Pauji tenia que ser
efimero.

Sin embargo, el fin llegd mucho maés tarde de lo previsto. Los anos pasaban y, contra
todo pronostico, El Pauji seguia activo, productivo y destructivo; no crecia demasiado —fue
en 1957 cuando, por Unica vez, la poblacion lleg6 a las cien familias—, algunos artistas
venian, otros se iban, pero se mantenia estable. Y comenzamos a sofiar con una paradoja:
buscando vivir en la intensidad de lo efimero, estabamos eternizandolo, El Pauji empezaba
a echar raices. Obviamente, no sucedio.

El principio del fin comenzé en 1969, cuando Pablo Aviotti, un periodista argentino,
public6 de manera insistente sobre Alfonso Costa y su relacion con “un misterioso grupo



de pintores y escultores elitistas que destruyen sus obras”. Era evidente, por el contenido
de sus reportajes, que no tenia mas que una vaga idea, fantasiosa, de lo que ocurria en El
Pauji; aun asi, una de sus crénicas obtuvo mucha difusién en Italia y después se extendid
por toda Europa Occidental. La prensa se ech6 encima de los artistas que destruian sus
obras en Europa, y también de los performancers callejeros; querian nombres, un lider,
una historia, un lugar. Querian saber.

Durante ese afio tuvimos miedo de que El Pauji se hiciera visible al mundo y perder
nuestro paraiso, no en el sentido de que fuera nuestro o eterno —pues defendiamos justo lo
contrario—, sino que alguien por una casualidad asociara los eventos de El Pauji con
Alfonso Costa y la prensa nos encontrara. Sabiamos que detras de ellos vendria el mercado
con su voragine, hambriento de nuevos productos para vender.

Nos fuimos antes de que nos encontraran. En el 70, sin acuerdo previo, sin plan alguno,
El Pauji comenz6 su desaparicion, tan discreta y paulatina como fue su apariciéon de la
nada, y tan acorde con sus principios. A comienzos del afio siguiente, apenas quedaban
diez casas habitadas en El Pauji, lo demas se puso a la venta, ni siquiera hubo una
despedida entre nosotros, hasta en el tltimo momento fuimos consecuentes con la belleza
que habiamos creado. Una lectura de Roberto Solana, un poema sobre una monja en una
isla desierta, eso fue lo Gltimo que se comparti6 en la Posta, sin saber que seria lo altimo.

Abandonamos El Pauji, y la Posta se quedé llena de colibries asombrados por el arte que
alli vivi6 en secreto durante veinte afnos. Quién podria imaginar entonces que dos décadas
maés tarde se repoblaria para convertirse en un destino de retiro vacacional. Mi casa se
transformo6 en un hostal.

Por eso afioraba El Pauji, y cuando aquel dia Eric me dijo en la cena que Augusto, el
joven espafiol, estaba en Coro, aun con todo el afecto que le profesaba, dudé de si
realmente queria verlo. Sabia que él tuvo mucho que ver con la desaparicion del Circulo.

(Capitulo de la novela El Circulo de las Artes Efimeras, de Salva Rodriguez)
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